
端端,昨天爷爷给你讲了32年前带着你的爸爸在张家口二爷爷家遭遇地震的故事。今天接着说说爷爷奶奶带着你的爸爸回到北京大爷爷家住防震棚的往事。 这也是一段难忘的经历。下面是这段经历的回忆。文中的“我”,即爷爷。
在北京住防震棚的日子
这是一段奇特的日子,我和妻带着孩子从张家口逃避地震回到北京大哥家,结果住了一个星期的防震棚子。
不过几天的事,我们是1976年7月27日快中午的时候到达张家口的。二哥一家在张家口,我们由武汉先到北京,再到张家口,指望好好度过那年的暑假。二哥在张家口供电局做技术员,很欢迎我们去玩。当天,姥姥(二嫂的母亲)给我们做很可口的玉米丝糕吃。下午我去二哥的办公室玩,看到屋角堆着许多小册子,翻翻,见是关于地震预防的宣传材料,其中有许多说到灾害中如何用电的知识。我随便问了一句现在有地震吗?二哥笑道哪里会有,这堆材料都发不出去。
当晚,和二哥一家闲聊,有说有笑,兴致很高。
张家口夜晚气温比北京低,非常舒服。而此时的武汉正是火炉。所以二哥二嫂说在他们家多住几天,张家口不热。
可万万没有想到的是,当天深夜,实际是7月28日凌晨,大约3点左右吧,突然房屋剧烈摇晃,我和妻都从睡梦中被惊醒过来。屋子里黒区区的,但微弱的光线足以看到房屋的晃动。“地震!——”妻非常敏感,瞬即起床跑到房间外;这时二嫂的声音已经在外面响起:“地震了地震了,这是哪儿呢?”我们住的是两层楼的二楼,楼下也有邻居与二嫂一道发表关于“地震”的议论。
我也去门外站在楼道上看,外面很有点透心凉,看了会见周围并无动静,又赶紧回屋子睡觉,其时我们的儿子还在梦中。现在想来不禁后怕,当时没有经验,第一次遭遇地震,竟不知道马上抱起儿子(端端的爸爸,当年3岁-注)离开房间。
第二天,果然二哥回来说是发生了很大的地震,但震中在哪里还不清楚。
地震的余震在张家口又接连发生多次,其中一次我们和二嫂正在张家口百货大楼前,突然大楼上有砖和石灰掉下来,当时人们轰的一下四散而逃,一片慌乱。
当时张家口政府下达文件,紧急动员预防地震,要求居民搬到野外露宿。我看到张家口到处乱哄哄的,在这种情况下,二哥要我们尽快回北京。他去买了车票送我们进站。记得那天我们一家是从车站停着的一列火车下钻过去的,人非常多而且混乱,真好像遭受了地震似的。
就这样我们匆忙回到了北京。
到了北京才知道北京的情况比张家口严重,因为这时已经知道是唐山丰南一带发生了特大地震!北京的震感强烈,所以预防地震的气氛很浓。好在是首都,虽是文革期间,北京总还是要确保的。一路上已经可以看到临时搭盖的各种各样的防震棚子。到东高地大哥家,看到他们宿舍后面空地上也搭盖起许多防震棚。
大哥说你们既然来了就住几天,北京不会有事,他指指不远处的黑灰色平房,说那里就有国家的地震监测站,有情况还不告诉我们?
于是我们第一次住到野外的防震棚里,和北京老百姓一道见证了那一段特殊的岁月。
大哥家近在咫尺,除了吃饭回到屋子里,其他时间我们大多在外面度过。所谓防震棚子,其实就是在临时摆放的木床或者折叠床四围架起竹竿木棍,顶上用油毛毡之类铺盖。白天,有大柳树遮荫,还不时有风吹来,并不觉得热;夜晚,北京比武汉凉爽得多,所以,我们还要盖块毛巾。这段日子里,遇到过一次下雨,我们用塑料布遮挡帐子顶,睡在帐子里听着雨水嘀嘀哒哒的响声,像催眠曲似的。
晚上特别热闹,因为大家尽管是一个宿舍住着,却从没有像现在这样贴近,彼此床靠着床。认识不认识的,凑得近了,自然要聊天。北京人特能侃,不光天南海北,还有关于地震的种种小道消息。这时我听说唐山整个完了、解放军一车一车开去救人、有坏家伙趁机哄抢被当场打死,等等。人们的情绪好像并没有因地震受到多大影响。日子照常,只不过晚上都到外面睡觉而已。
夜晚难得这么多熟人同事聚在一起。他们互相打趣,有的说谁谁谁地震夜里没有穿裤子光屁股跑出来了,有的说某某跑到外面讲地震时在场的人都没有注意某某一丝不挂。总之事情过了,各种狼狈尴尬都成了大家善意的笑料。
宿舍区里不时有文艺宣传队来演出,宣传紧跟毛主席抗震救灾。节目不外是快板、对口词、三句半和小合唱之类。那天我也挤在人群里看节目,忽然看到拉胡琴的小子真逗,场子里演唱的人都没有他那样卖劲,只见他摇头晃脑,嘴巴还跟着演出起劲哼着。他的表情终于引起观看的人注意,大家不看节目了都去看他,而他一点也没有察觉,继续摇头晃脑地拉着。
我有次进屋去拿点东西,突然一个非常熟悉而久违的旋律传入耳里,“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊——”,我一阵惊喜,赶紧顺着声音找去,发现是从一间半掩着门的房间里传出,有人趁机躲在家放我们湖北的歌剧《洪湖赤卫队》的唱片呢!当时这部流传全国的歌剧是被四人帮禁演的。那一刻,我听得好亲切,放轻脚步生怕惊扰了房里的人。
那时还发生了一件事:一天晚上,工厂有个工人师傅爬到高高的烟囱顶上的台子上要往下跳,下面挤满了围观的人。厂里的干部赶过来喊话,某某,有什么困难下来说,不要干傻事!“我不信你们!你们自己盖了,我没有材料盖!……”原来是因为搭盖防震棚少给材料的事,说是材料叫干部拿走了,僵持了一个多小时,烟囱上的人终于下来了,后来怎样不得而知,想必已经解决了他的困难。
我们在北京的防震棚里住了大约一个星期,主要是难得来一趟,总得利用这个机会玩玩吧。防震期间,真是因祸得福,到处的景点空空的,我们得以自由自在地观赏风景。
后来,我们没有等到解除地震警报就回武汉了。武汉也传说有地震,但毕竟没有什么地震征兆,所以也就没有谁搭盖防震棚子。回到学校开会,头儿要大家讲讲各人暑假见闻,我则介绍了北京防震棚的生活以及北京抗震的见闻,老师们一个个居然听得津津有味。
: 历史


